6.2
Trên đường đi, cô nhớ lại rất nhiều chuyện khi còn đi học, ban đầu vốn tưởng rằng đã quên những chuyện ấy từ lâu, thì ra vẫn ẩn giấu trong một nơi nào đó, chỉ là chưa có cơ hội nhớ lại mà thôi. Thông qua những hồi ức này, một đứa hai mươi bảy tuổi là cô một lần nữa ôn lại tâm trạng khi thầm mến một người.
Vì sao cô thích anh ấy? Có lẽ là do một động tác vô ý nào đó của anh, hay là tư thế trầm ngâm của anh khi nhìn bên cửa sổ, cũng có thể là biểu hiện chăm chú của anh lúc vẽ tranh, hoặc là nụ cười ngại ngùng của anh dành cho cô…Cụ thể là nguyên nhân nào, Tân Ý Điền nghĩ mãi không ra. Giữa một đám nam sinh nhao nhao ồn ào, miệng lưỡi trơn tru, anh cứ yên lặng như thế, đặc biệt, không giống người khác.
Cứ mỗi lần cô đi ngang trước bàn của anh, tim đều đập nhanh hơn, chưa bao giờ dám ngẩng đầu. Có một lần cô ăn cơm xong trở lại lớp học, trong lớp vắng vẻ, một người cũng không có. Một cơn gió lùa vào, thổi những trang sách đầy trong phòng học vang lên những tiếng loạt xoạt. Tờ giấy công thức trên bàn anh giống như một chiếc lá rơi, lả lướt bay trên mặt đất. Cô ngập ngừng, cuối cùng vẫn đi đến nhặt tờ giấy lên. Trên một đống chữ số chi chít là hình cái đầu của một người được vẽ bằng mực đỏ — chủ nhiệm lớp thầy Ngô đầu to với cặp mắt long lanh đang trừng cô. Cô nóng như thiêu một hồi, lúng túng kẹp tờ giấy phía dưới hộp bút, chạy về chỗ ngồi của mình.
Khi đó ba cô vì bệnh mà qua đời, mẹ cô khó nén nổi đau thương, thường lấy nước mắt rửa mặt, cô bắt đầu trở nên trầm mặc. Tình trạng kinh tế gia đình cũng không tốt, mỗi lần trường học kêu nộp học phí, cho dù là con số nhỏ, vì lý do đó cô luôn lo lắng, không dám mở miệng hỏi mẹ nộp tiền học. Cô càng ngày càng ít nói, không có bạn bè gì mấy, thành tích nửa vời. Sau đó mẹ lấy Thẩm Gia Sơn, mặc dù trước đó có hỏi ý kiến của cô, cô vẫn có cảm giác bị ruồng bỏ, chỉ trông mong mau mau lớn lên, quyết tâm muốn tự lập.
Mà anh lại trái ngược hoàn toàn, gia cảnh tốt, thành tích ưu tú, lớp dưới bao giờ cũng có người rủ anh chơi bóng. Ba năm cấp hai, họ không bao giờ xuất hiện cùng lúc. Cô chưa từng mượn anh sách và bút, quả bóng của anh chưa bao giờ rơi vào chân cô, họ rất ít chạm mặt nhau trên đường, cũng không được phân làm thí nghiệm cùng nhau...
Anh nói với cô, là thay mặt lớp phát bài thi.”Tân Ý Điền”, anh kêu tên cô, sau đó đi tới đặt bài thi lên bàn cô. Cô luôn luôn cúi đầu, chưa bao giờ nói qua cảm ơn. Sau khi lên cấp ba, hai người ngồi cùng bàn, không vạn bất đắc dĩ, cô cũng rất ít chủ động mở miệng.
Tâm tình của cô anh không biết, cô cũng không nghĩ đến việc phải cho anh biết.
Ngày đầu khai giảng lớp 12, biết được tin anh qua đời, cô cảm thấy như một khúc gỗ. Trong khoảng thời gian dài vẫn cho rằng chỉ cần cô quay đầu, là có thể thấy anh ngồi bên cạnh. Chỗ ngồi bên cạnh cô trống không rất lâu, vẫn không có ai dọn đến, cô rất tịch mịch. Có khi cô sẽ nằm úp trên bàn, nhìn chỗ ngồi trống không bên tay trái, một người nói với không khí, “Hi, bên đó cậu sống tốt không? Có phải mỗi ngày đều phải thi không? Mỗi ngày cậu đều ăn cái gì? Hay là cái gì cũng không ăn..” Nghe được tiếng xào xạc trên cây ngô đồng ngoài cửa sổ, như là câu trả lời của anh trên thiên đường, cô hài lòng, một lần nữa hỏi vẩn vơ.
Kỳ tích là cô vậy mà cũng thi vào được Thượng Đại, điều này làm cho mọi người mở rộng tầm mắt. Cô nghĩ sở dĩ cô may mắn như vậy là bởi vì anh trên trời có linh thiêng âm thầm giúp cô. Lên đại học, cô bắt đầu nghĩ cách phải thông qua biểu đạt ngôn ngữ mới có thể làm người khác hiểu rõ. Cô làm quen nhiều bạn, và tình bạn với Hà Chân vẫn duy trì đến bây giờ. Cô trở nên hoạt bát vui tươi, số lần nhớ đến anh càng ngày càng ít.
Mãi đến khi cô quyết định nhận lời đến nhà Tạ Đắc dạy thêm. Một loại hiếu kỳ bí ẩn khiến cô muốn biết người em trai có quan hệ huyết thống thân thiết nhất với anh có hình dáng ra sao.
Lần đầu tiên cô nhìn thấy Tạ Đắc, lại phảng phất như thấy được anh. Mà năm ấy, Tạ Đắc vừa mười sáu tuổi.
Tốt nghiệp đại học, cô đi Pháp du học, đồng thời ở lại đó công tác hơn hai năm. Ở nước ngoài cô học được một việc quan trọng nhất chính là dí dỏm– cuộc sống trêu đùa bạn, bạn ngại gì giữ im lặng với nó.
Chính thái độ tích cực của cô hấp dẫn Ngụy Tiên, anh bắt đầu theo đuổi cô. Cô vứt bỏ mọi thứ ở Pháp, theo anh về nước. Họ chuẩn bị kết hôn.
Tân Ý Điền lần đầu nhìn lại một phần ba đời người chính mình một cách trọn vẹn như vậy. Những bước ngoặc trọng đại của đời người, như thi vào cao đẳng, như lễ tốt nghiệp đại học, hay như cầm được visa du học, cô đã nghĩ không ra tình hình cụ thể lúc đó, chỉ có một ấn tượng chung chung;nhưng mà một số chuyện nhỏ nhặt không đáng kể, cô chưa từng tận lực ghi tạc trong lòng, hồi ức hiện lên rõ ràng trước mắt, mỗi một chi tiết từng lúc từng lúc rõ rệt trọn vẹn.
Cô gọi điện cho Ngụy Tiên, hỏi anh lúc học trung học có đối tượng thầm mến nào không. Ngụy Tiên ấp a ấp úng không chịu nói. Phàm là đàn ông thì sẽ không nói mấy loại chuyện này cho vợ chưa cưới của mình biết, thứ đó là chất xúc tác cho mỗi lần cãi nhau của hai người sau kết hôn. Tân Ý Điền nhận thấy mình làm khó, cười nói: “Anh không hỏi em có hay không?”
Ngụy Tiên biểu hiện rất rộng rãi, “Được rồi, lúc trẻ ai mà chẳng có một hai đối tượng hoang tưởng.”
Tân Ý Điền cười mắng anh vô duyên, “Xì –, cùng với đối tượng hoang tưởng của anh đi ngủ đi!”
Mẹ Tân gọi điện trách móc con gái, nói cô đang ở Thượng Lâm mà cũng không chịu đến thăm mình. Tân Ý Điền không muốn đến Thẩm gia cũng chỉ đành nói: “Được được được, cuối tuần này đi mà, cuối tuần đi mà.”
Cuối tuần trên đường đến Thẩm gia, cô mua một ít thức ăn đã nấu chín, để một mình mẹ đỡ phải nấu nướng một đống thức ăn giữa trời nóng nực. Cô sợ nóng, vừa sáng sớm thì đã đi, Thẩm gia to như vậy mà rất yên tĩnh. Mẹ Tân ngồi dưới giàn nho trong sân lặt rau hẹ, kế bên đặt một chiếc nôi trẻ con. Kỳ Kỳ hơn bảy tháng ngoan ngoãn ngồi trong đó, trong tay cầm một cái trống lắc, luôn đong đưa hai bên. Mẹ Tân nhắc đến cái túi trong tay con gái, nhìn thoáng qua, trách nói: “Mua mấy thức ăn nhiều như vậy làm gì? Bên ngoài vừa mắc lại không ngon.”
Tân Ý Điền dùng một câu “Con muốn ăn mà” để ngăn chặn mẹ càm ràm, ngồi dưới tàng cây giúp mẹ nhặt rau, trò chuyện việc nhà. Mẹ Tân hỏi cô nhà cửa trang trí thế nào rồi, chuẩn bị kết hôn ra sao, danh sách khách mời đã định chưa, tiệc cưới tổ chức ở đâu vân vân. Tân Ý Điền vội nói: “Mẹ, còn sớm mà, mới mấy tháng à.”
“Các con cũng nên chuẩn bị đi. Đúng rồi, Ngụy Tiên sao mà chưa đến?”
“Trong khoảng thời gian này anh ấy nhận thêm việc, rất bận rộn, mỗi ngày tăng ca, cơm cũng không kịp ăn.” Cô gọi điện cho anh, mười lần hết tám lần nói đang ở công ty. Cô rất không nỡ, nghĩ thầm đợi anh xong việc hết giai đoạn này, cô dành một ít thời gian về Bắc Kinh thăm anh.
“Thanh niên bận rộn công việc là chuyện tốt, có điều bận thì cũng phải chú ý đến sức khỏe.” Mẹ Tân rất vừa ý đứa con rể Ngụy Tiên này, căn dặn Tân Ý Điền chăm sóc anh cho tốt, lại từ trong phòng cầm một phong thư đi ra, đưa cho con gái, “Con cầm cái này đi.” Tân Ý Điền mở ra nhìn là một quyển sổ tiết kiệm, bên trong phỏng chừng là tiền dành dụm cả đời của mẹ, vội trả lại cho mẹ cô, “Mẹ à, mẹ cũng quá xem nhẹ con gái của mẹ rồi, con không thiếu tiền.”
“Cái đứa con này, đưa con cầm thì con cứ cầm đi, hai con lại sẽ cần thêm tiền mua xe.” Mẹ Tân kiên quyết nhét sổ tiết kiệm vào tay con gái.
Tân Ý Điền ngẩng đầu nghiêm mặt nói: “Mẹ, tiền này con không thể lấy. Mẹ cũng không thể gả con gái mà thâm hụt tiền vốn mua quách chứ.” Nói xong cô cười cười, nháy mắt nói: “Hơn nữa, con gái mẹ có tiền hơn so với mẹ tưởng tượng đấy, mua một chiếc xe cũng là chuyện dễ như trở bàn tay.”
Điều cô phiền não không phải là vấn đề có mua được hay không, mà là có muốn vì chiều theo sự phù phiếm của thân thích nhà họ mà tự mình bỏ tiền ra mua một chiếc xe thoạt nhìn chẳng hề thực dụng tí nào. Tình hình giao thông ở Bắc Kinh thật tệ hại, có tiếng là khó kiếm chỗ đỗ xe, lại còn giá xăng mỗi lúc một tăng, cô cho rằng ngồi phương tiện giao thông công cộng chính là sự lựa chọn vô cùng sáng suốt, hơn nữa lại hưởng ứng lời kêu gọi của chính phủ — “ra ngoài càng ít khí cacbon, bảo vệ môi trường màu xanh”.
Mẹ Tân vẫn không tin lại nói: “Con mới đi làm mấy năm, lấy đâu ra tiền.”
Tân Ý Điền không muốn bị mẹ xem thường, làm bộ mặt giận dỗi, lớn tiếng nói: “Haiz, tốt xấu gì thì con gái mẹ cũng đã ở Pháp kiếm tiền Euro! Mẹ nói mẹ có tiền lương, không chịu để con chu cấp, vậy con cũng không thể cầm vốn liếng quách của mẹ!”
“Đứa ngốc này, của hồi môn của nhà gái thứ gì cũng không có, sẽ bị nhà chồng khinh thường đó.”
“Mẹ à –” Tân Ý Điền ôm lấy cổ mẹ cô, khẽ khàng nói: “Mẹ nuôi con lớn đến chừng này, chính là của hồi môn tốt nhất rồi.”
Mẹ Tân thấy cô kiên trì như thế, đành phải quên đi. Tân Ý Điền nói như thế chỉ là vô tâm, nhưng có người nghe lại cho rằng cố ý. Lúc ăn cơm trưa, Thẩm Quân Hòa đối với cô vô cùng nhiệt tình, khăng khăng ngồi bên cạnh cô, chốc chốc đưa cô đồ uống,chốc chốc lại múc canh cho cô. Tân Ý Điền thấy cậu niềm nở mà hốt hoảng, lúc đầu không có phản ứng nhiều, liên tục nói cảm ơn, sau lại thấy cậu ta cơm nước xong cũng không đi, vẫn ngồi bên cạnh mình kiếm chuyện để nói, biết cậu ta có lẽ có chuyện gì cần mình giúp đỡ, nên tách khỏi mọi người đến ban công hóng gió.
Thẩm Quân Hòa quả nhiên theo đi ra, lúc đầu thay vì nói vòng vo với cậu, Tân Ý Điền trực tiếp nói: “Có việc gì cậu cứ nói thẳng.” Cậu ta trái lại không khách khí, mở miệng liền hỏi cô mượn tiền.
Tân Ý Điền ngơ ngơ, không đoán được cậu ta thế mà hỏi mình mượn tiền, bình tĩnh hỏi cậu muốn mượn bao nhiêu. Thẩm Quân Hòa lắp bắp nói: “Một trăm ngàn?” Thấy sắc mặt cô thay đổi, lập tức chữa lại: “Năm chục ngàn cũng được. Ở Pháp tiền cô kiếm được là Euro, chút tiền ấy có đáng gì đâu.”
Quả nhiên làm người không thể khoe giàu. Tân Ý Điền nắm nhằm củ khoai nóng bỏng tay, ném cũng không được, không ném cũng không được, đặt trong thế khó xử, đầu lớn như đấu. Trong lòng suy xét một hồi, cô khéo léo nói: “Tiền của tôi đều do Ngụy Tiên phụ trách quản lý, quản lý tiền bạc anh ấy khá thành thạo, cho nên tiền mặt trong tay tôi không nhiều...”
Không đợi cô nói xong, Thẩm Quân Hòa như không biết điều hỏi tiếp: “Thì chị nói chị có thể cho tôi mượn bao nhiêu?”
Tân Ý Điền tức giận đến thiếu chút nữa ói máu, nghĩ thầm tôi thà rằng làm từ thiện, cũng không cho đứa phá gia chi tử như cậu mượn tiền. Cô thẳng thắn nói: “Trên người tôi chỉ có năm trăm đồng tiền mặt, thẻ tín dụng là thẻ phụ của Ngụy Tiên, rút không tiện. Cho nên, không có cách nào cho cậu mượn.” Thật racô và Ngụy Tiên luôn độc lập về mặt tài chính.
Thẩm Quân Hòa hiểu được cô không chịu cho mượn, cái mặt trong nháy mắt dài ra, lúc vào nhà đập cánh cửa rầm rầm.
Tân Ý Điền biết mình hoàn toàn đắc tội cậu ta rồi, mặc dù cô chẳng quan tâm, thế nhưng nghĩ đến những ngày sau này của mẹ ở Thẩm gia–, hai chị em Thẩm gia không có ai đàng hoàng tử tế. Cô nặng nề thở dài, ở bên ngoài đợi một hồi mới đi vào.
Dưới lầu vắng vẻ, mẹ Tân chẳng biết đi đâu rồi, phòng của Thẩm Quân An truyền đến tiếng nói, lúc cao lúc thấp. Cô đi qua nghe được Thẩm Quân An đang mắng đứa em, “Mày cầm của chị biết bao nhiêu tiền đi ra ngoài chơi, mày tự mình tính đi! Không có tiền thì thành thành thật thật ở nhà ngẩn ngơ, lòe giàu có bao ăn bao chơi cái gì, còn bao vé máy bay khứ hồi! Mày cho rằng những đứa đó là bạn mày sao? Người ta chẳng qua coi mày là đứa tiêu tiền như rác mà thôi...”
Thẩm Quân Hòa ăn nói khép nép thuyết phục xin xỏ đều đã làm hết, cuối cùng vẫn không thể làm cậu ta mất mặt.
“Không biết mặt mày để ở đâu, dạy mãi không được. Nếu mày không biến đi, tao nói ba biết đó!”
Thẩm Quân Hòa thấy bà chị giận dữ, đành phải bất mãn ra ngoài. Nhìn thấy Tân Ý Điền ngồi ở sofa, không che giấu chút nào, để cô thấy bản mặt mình.
Tân Ý Điền làm bộ không thấy được, gọi cậu ta đang muốn ra ngoài, “Mới nãy hai người ở trong đó nói chuyện, tôi loáng thoáng nghe được vài câu. Nếu như chỉ là tiền mời một bữa cơm, tôi vẫn có.” Cô sợ Thẩm Quân Hòa lại ăn to nói lớn với cô, chủ động nói: “Hai ngàn có đủ hay không?”
Đặt vào hoàn cảnh bình thường, Thẩm Quân Hòa tất nhiên sẽ không hiếm lạ gì hai ngàn đồng, nhưng mà lúc này cậu cùng đường bí lối, buổi tối sẽ mời khách, việc này gấp như lửa cháy đến nơi, không thể làm gì khác hơn là gắng gượng gật đầu.
Tân Ý Điền bảo cậu đưa số tài khoản cho cô, nói khi về khách sạn thì sẽ chuyển cho cậu. Thái độ Thẩm Quân Hòa lập tức chuyển biến một trăm tám mươi độ, “Khi nào chị về? Tôi lái xe chở chị đi.” Cô vốn đợi đếnkhi mặt trời xuống núi, bên ngoài không còn nóng như thế mới đi, thấy Thẩm Quân Hòa giống như thằng hề nhảy tới nhảy lui cạnh mình, không thể làm gì khác hơn là sớm tạm biệt mẹ và Thẩm Gia Sơn.
Cô đứng tại cây ATM UnionPay ở dưới lầu khách sạn rút hai ngàn đồng tiền mặt, trước khi đưa cho Thẩm Quân Hòa nói: “Sức khỏe mẹ tôi không tốt, bị gai cột sống, còn có bệnh phong thấp, vừa đến mùa mưa thì phát tác. Bình thường cậu có thể trông nom bà ấy một chút không?”
“A, dì còn có bệnh này sao? Được được được, không thành vấn đề!” Thẩm Quân Hòa xởi lởi đáp ứng.
Tân Ý Điền vốn không tin lời cậu ta nói. Miễn là cậu ta không hô to gọi nhỏ, đối xử lạnh nhạt với mẹ mình, cô liền cầu thần bái phật, cũng không trông mong cậu sẽ nhớ. Thẩm Quân Hòa là người hay quên, Tân Ý Điền không nhắc tới, cậu ta đương nhiên không nhớ nổi chuyện vay tiền.
